Solo al anochecer en su apartamento de Bruselas, Stefan, un amable albañil rumano, pronuncia algunas palabras como para probárselas. “Esta es mi casa”, dice, poco convencido y poco convincente. En la actuación tenue y elegante de Stefan Gota, el dolor desesperado del personaje no se especifica y se siente plenamente. Hay noches de insomnio, largas caminatas, platos de sopa casera y conversaciones sinceras, ricas en silencio, con personas que conoce y otras que acaba de conocer. Y está la conversación visual que enmarca la historia de Stefan, la interacción de la vegetación arrastrada por el viento y los ángulos agudos de los rascacielos urbanos.
Aquí es el cuarto largometraje del guionista y director Bas Devos (tras Violeta, infierno y Trópico fantasma), nombrada mejor película en la sección Encuentros de Berlín y presentada en Estados Unidos en la Festival de Cine de Nueva York. Es una película de modestas proporciones de tranquila magnificencia, que se siente tejida por la tenue luz del verano y arraigada en profundidades inquebrantables.
Aquí
La línea de fondo
Precisamente donde debería estar.
Trabajando en formato 4:3, Devos y el director de fotografía Grimm Vandekerckhove rastrean los viajes y encuentros de Stefan, y la tierna chispa que se enciende entre él y un estudiante de doctorado chino-belga cuyo foco son los musgos, en escenas que tienen una quietud cuidadosamente compuesta y, sin embargo, son rebosante de vida.
De manera hábil y envolvente, Aquí se toma su tiempo antes de centrarse en su protagonista, primero estableciendo la camaradería entre Stefan y sus compañeros del equipo de construcción mientras se invitan mutuamente, todos ellos preparándose para regresar a sus países de origen para las vacaciones.
Stefan insinúa que podría quedarse en Rumania por más tiempo, es decir, para siempre, y los próximos días de despedida se convierten en un paseo serpenteante por su ciudad adoptiva. También hay una sensación de hacer balance, de atar cabos sueltos, empezando por la necesidad de vaciar el frigorífico. Stefan prepara una deliciosa sopa con las verduras que busca allí y la reparte en recipientes para sus amigos. El primero de ellos se lo lleva al empleado del hotel Cedric (Cedric Luvuezo), quien calienta la poción para que la compartan, habla sobre la paternidad y escucha la noticia de Stefan de que un amigo de la infancia está en prisión.
Ese desarrollo de la ciudad natal es de particular interés para la hermana mayor de Stefan, Anca (Alina Constantin), una enfermera, quien lo escucha mientras toma tazas del brebaje vegetariano cuando Stefan lo visita durante su turno de noche. Su preocupación por su hermano soltero e insomne es sincera y, en algunos momentos, no bordea la condescendencia. Su intercambio teñido de humor resume perfectamente cuánto puede quedar tácito en los vínculos entre hermanos, así como lo que puede faltar.
Mientras recorre la ciudad con sus pantalones cortos agnósticos a la moda, hay un fuerte aguijón de esperanza en las interacciones de Stefan y su soledad. En un jardín comunitario, pregunta sobre las misteriosas semillas que de alguna manera han aterrizado en el bolsillo de su chaqueta, conectándose fácilmente con la mujer que conoce allí. Y en una tarde lluviosa en un pequeño restaurante chino regentado por ShuHuan (ShuHuan Wang), él entabla con entusiasmo una pequeña charla con la sobrina del propietario, ShuXiu (Liyo Gong, magnífica en su curiosidad e introspección).
Pero antes de la oportunidad inicial de Stefan de sentirse intrigado por ella, Devos le presentó a ShuXiu su trabajo como brióloga, recolectando, estudiando y catalogando musgos, y con voz en off, relatando un sueño que raya en la pesadilla. Soñaba con un mundo en el que había perdido la capacidad de nombrar cosas cotidianas y en el que el lenguaje repentinamente estaba fuera de su alcance. «Entonces», dice, aprovechando la apreciación nada histérica de la película sobre los obstáculos y desafíos de la vida, «me levanté y preparé café».
Cuando sus caminos se cruzan de nuevo, Stefan está en el largo camino hacia el taller mecánico donde están preparando su auto para viajar a Rumania, y ShuXiu está ocupado recolectando y estudiando especímenes de musgo. Su trabajo de campo lo fascina. Se siente atraído por un mundo de belleza no reconocida, fácil de pasar por alto a menos que lo estés buscando.
En los patrones microscópicos que ShuXiu ofrece a Stefan, y en la forma en que estos dos casi extraños están envueltos por el rico sotobosque verde de un parque, el trabajo de cámara de Vandekerckhove está profundamente en sintonía con los planos sincrónicos de la historia, todos ellos en plena floración sin previo aviso a lo largo de la película. Naturaleza y ciencia. Espíritu y emoción. Mecánica y magia. Los delicados tonos de la música de Brecht Ameel y el diseño sonoro de Boris Debackere completan el universo cotidiano-cósmico.
Al final de AquíStefan desenterró algo encantado en uno de sus paseos de medianoche y, lo que es aún más memorable, compartió un almuerzo al aire libre (su sopa como plato principal) y una conversación sobre la mortalidad con los mecánicos rumanos que trabajaban en su automóvil.
El propietario del negocio, Mihai, declara que el vehículo es una “restos desgastados”, con gran simpatía. Está interpretado por un actor extraordinario, Teodor Corban (12:08 Este de Bucarest, ¡Aferim!), que falleció en enero y a quien está dedicada la película. El hecho de que este sea el último papel de Corban en la pantalla hace que las observaciones filosóficas de su personaje sobre el envejecimiento sean aún más conmovedoras. Pero harían un corte profundo pase lo que pase. Mihai observa la creciente lista de cosas que nunca hará y, tras haberle implantado recientemente un desfibrilador, declara que «el tiempo desaparece» bajo anestesia general.
Déjelo en manos de Stefan, compasivo y, aunque podría llevarle toda una vida reconocerlo, sabio para su edad, para comprender la abrumadora complejidad de la experiencia del hombre mayor. “Tocaron tu corazón”, dice Stefan. «Eso es un gran problema».
Lo mismo ocurre con la característica profunda pero milagrosamente ingrávida de Devos. Mira de frente las sorpresas de la vida, devastadoras y preciosas por igual. Y, sin embargo, aunque toca el corazón y te golpea con amor, no tiene nada de precioso.
No hay comentarios
Publicar un comentario
Deja un comentario. Cuida el vocabulario.